开云下载注册:

  当小敏再一次拨打疏通下水道师傅的电话时，她知道，整修房子的事情，不能再拖了。

  小敏住的这套50㎡的房子，是三十多年前父亲所在单位分下来的，属于典型的老破小，“算下来比我年龄都大”。

  小敏和父亲曾经商量过，想把这套老房子卖掉，换取小敏在新区买房的首付款。但几年下来，这套没有加装电梯、位于顶层的老房子，在二手房交易市场的价格一跌再跌，她想要以旧换新的可能性也慢慢变得小，索性自己住了进去。

  但是，回到曾经生活多年的老房，小敏的回忆滤镜还没有来得及被唤醒，大大小小的麻烦就率先浮出了水面。比如隔绝声音的效果不佳，小敏晚上总能听到隔壁夫妻吵架的声音；厨房与卫生间的管道，总是隔几天就要堵一次；水龙头水压不稳定、天花板漏水、墙体发霉脱落……很多问题接踵而至，令她头疼不已。

  和小敏这样深受老破小困扰的人还有很多。在社交平台上，各种“3万爆改老破小”的内容，似乎也成为了一种流量密码。镜头下的老破小，在经过各种设计、爆改、粉刷之后焕然一新，看起来确实让人精神一振。

  有家居博主发文抱怨，“买下老破小，本想省钱又住的舒心，结果发现各种‘隐形消费’才是无底洞”。毕竟，那些建于二十世纪八九十年代的房子，管线、屋顶、地基、门窗、地板都已老化，改造起来必得伤筋动骨，费时费力也费钱。

  但若是放任不管，似乎也并不是长久之计。这些由老旧房屋带来的困扰，就像棉被上的一根细针，虽不致命，但总会在你毫无预备的时刻刺痛你，让人措手不及。

  当这些细微的刺痛积累起来，便汇聚成了一个普遍且现实的议题：对于无数寄希望于老破小的年轻人而言，“上车”之后，等待他们的究竟是温馨的家，还是一场需要持续投入的氪金游戏？

  在房价更高的北上广深，这种矛盾显得很尖锐和典型：一方面，不少年轻人选择“捡漏”二手房，把老破小改造成自己在大城市的第一个落脚点；另一方面，这些房龄动辄二三十年的住宅，其隐藏的维护成本与改造难度，常常在签约过户后才真正浮现，成为一场需要持续投入金钱与精力的硬仗。

  2024年年底，来上海近十年的米粒，终于拥有了自己的第一个家。房子面积不大，建于20世纪90年代，位于上海外环外，但交通还算便利，总价也只需一百多万，“在上海算是便宜的了”。

  米粒用自己多年来的积蓄交了首付，还剩下十几万，她全部投入用于装潢改造。她在咨询了几家装修公司和施工队之后，大概估算了一下，觉得应该够用，“十万块应该能搞定”。

  “老破小爆改”，看着总是让人精神振奋。（图/bilibili@李小冷不冷）

  但最终，米粒的实际花费远不止于此，仅硬装部分就已超过了她的预算。装修过程中她换过几次材料，“当时觉得都已经拆到只剩墙了，涂料、地板还是用好一点的比较放心”；施工期间，她又遇到邻居投诉噪音，施工队的工期被一再拉长；最后到快装好的时候，楼上漏水又泡坏了家里刚刚刷好的天花板，她只好一面和楼上邻居交涉，一面又重新找人补救。

  “千算万算也没用，总有想不到的事情发生。”米粒无奈吐槽，但好在最后顺利交付，效果还算符合预期。都说装修是坑，多入“渡劫”，米粒对此深有同感，直到家具陆续入场之后，米粒才如释重负：“终于有个家的样子了” 。

  米粒算了一笔账，整个硬装部分的支出，算上设计和拆旧改造，光是人力成本算下来就有七万多，占硬装总支出的三分之二，这已经是她精打细算之后的结果。她在社会化媒体上刷到过不少人发布的装修花销清单，相比之下，她装修过程中每平方米的花销还算是少的。“有的（房子）面积和我差不多大，但花销是我的两倍以上——当然，他们的用料可能比我的更讲究。”

  但人工成本的上涨并不局限于北上广深。即便在生活成本相比来说较低的二线城市，装修人工费也早已水涨船高，“墙面重刷四千多，阳台重新做了防水，两千多，这还不算用料的花费”，更让小敏头疼的，是为此付出的时间和精力，以及老房改造引起的一系列邻里摩擦和社交难题。

  小敏家这次房子改建，也是借了社区统一改造的东风，“不然其实我们早就想重装了，就是怕麻烦”。这次由社区统一号召的改造，各家各户负责出钱，把用了几十年的、锈迹斑斑的铸铁下水管道更换成新材料，小敏索性借此机会，给老房来一次更彻底的改造。

  管道改道从顶楼往下施工，施工到三楼的时候，遭到了住三楼的老夫妻强烈反对，说管道从他家门口经过“影响风水”。后来，小敏听邻居说起，改造那天老夫妻在楼道里阻拦施工，甚至闹到了报警的程度。

  几番轮流协商无果，包括小敏家在内的楼上几家住户，只能再次改变管道线路，或者把厨房和厕所的下水管道合并。虽然改造之后，下水管道偶尔还是会堵住，但是她“也没别的办法了”。

  在经历了各种麻烦的装修琐事之后，老房总算是修整完毕。小敏对于装修的认识，也从童年时期电视上的《交换空间》，进化成一场名为“邻里修罗场”的真人秀。

  经历过几次邻里矛盾之后，几户人家的关系降到冰点。后来老房加装电梯，必须全楼三分之二的住户同意才能安装，但楼里邻居的意见很难达成统一。好不容易动员起足够的票数，又在费用的问题上起了争执，最后电梯的事只好不了了之，这也加剧了这套老破小出手的困难，“现在哪还有人愿意爬楼梯啊”。

  眼看老房出手的可能越来越小，小敏只好决定“住着再说”，但她总觉得，虽然房子已经改造完毕，她对这里的归属感却越来越淡。甚至晚上下班她走在昏暗的楼梯上，都会有一种恍惚感：这段她走过了几千次的楼梯通道，似乎从来就没变过，依然堆满了杂物，但各家厨房里飘出来的饭菜香味却慢慢的变少，“就是很怪，非常像什么都变了，又什么都没有变”。

  为水管改造预留的通道，在管路改造风波后，留下的深沟无人填平。（图/受访者提供）

  这场轰轰烈烈的旧屋改造，说起来连小敏自己都觉得荒诞：明明整修旧屋是为了通向更舒适的生活，但在几番周折之后，这里反而让她觉得更不像家了。

  这种因装潢改造而产生的矛盾，不仅出现在邻里之间，也非常容易出现在家庭内部。在上海工作的白领小谢，装修房子的时候也遇到了类似的问题。

  当时，小谢在网上找了一家包工包料的全屋设计企业，总共花费三十多万。对方在前期确定图纸的基础上，突然提出要把厨房的台面从白色换成黑色，“说是这样更耐脏”，但这种改动在小谢看来完全破坏了厨房的主体色调。

  作为乙方的施工队临时更改设计，让做了多年乙方的小谢更加崩溃——“到底谁是甲方啊！”但因为工作繁忙，她只能让曾经从事工程行业、已经退休多年的父亲替她去交涉。但在交涉过程中，父亲反而和施工队统一了阵线，“明明是施工队不按照图纸和设计需求来，但我爸总是会帮着他们来指责我”。

  那段时间，一向感情很好的父女经常爆发争吵。“我爸来问我的意见，我说了，他觉得行不通，觉得我的意见很傻；但我放手不管，他又会指责我，说‘你现在也不是小孩子了，要有点主意’之类的话。”

  这种持续的内外消耗，让旧房改造带来的心理上的压力，甚至已经超出了经济账本身。不少年轻人发现，为了获得一个理想中的家，自己必须先忍受自己固有的生活被彻底打碎，还要随时准备好被卷入争执之中。

  20世纪建造的这一些房屋，水电管线规格、墙体承重标准、保温防水工艺都与今日相去甚远。图纸缺失也是常态，每一次开墙破地都如同“拆盲盒”。这些历史遗留问题，使得任何现代化改造都需要慎之又慎。而要根治这样一些问题，其技术难度与成本，远非处理一套同面积新房可比。

  在装修老屋之前，小谢也曾想过，把现在这套位于高楼层的老房“卖掉算了”。但在二手房平台上看过一圈之后，她也不得不放弃，“价格太高了”。她现在住的地方位于上海市徐汇区的繁华地带，交通十分便利，前几年，附近还建起了高端别墅区，均价二十万每平方米，是小谢这套房子的三倍。

  面对这种落差极大的差价，年轻人选择老破小，与其说是青睐其性价比，不如说是在高昂房价与通勤半径之间，被动接受的一份妥协方案。

  在曾经的主流叙事中，这届年轻人总习惯通过消费去解决很多问题，用外卖解决一日三餐，用健身房会员卡去展现自己通向自律的决心，但，在整修房子这件事上，他们或许第一次真正明白：“付费”仅仅是通往理想生活的第一步。

  金钱能买新的管线与瓷砖，却买不到一套清晰的施工标准与成本指引；金钱可以雇来施工队，却买不来有效的邻里沟通与社区共识。

  在老房和家装市场之间疲于奔命的年轻人中，一种清晰的呼声正在形成。人们所期待的，不单单是装修公司标准化的新房套餐，更是一套标准规范的改造流程。

  当然，包括北上广深在内的一些城市，已经陆续推出了有关政策，比如提供旧房改造的优惠政策，或是将满意度调查作为项目绩效评估的依据，帮助人们解决老房改造难的问题。理想也许还很远，但至少走出了第一步。

  建于20世纪的房屋，因接近设计使用年数的限制、存在安全风险隐患而需要整修。（图/网络）

  如今，在经历了半年的整修之后，小谢终于住进了自己梦想中的家。她坚持选择的原木色柜子，最终被证实是正确的选择。尽管她偶尔会发现踢脚线又有了新的缝隙，楼上邻居的动静依然会隐约传来，但她觉得，这一切都可接受。毕竟对她而言，这里是她亲身参与塑造的、第一个真正意义上的“家”。

  或许，这一批年轻人的真正收获，并非一套焕然一新的房子，而是在与这些琐事的斗争和纠缠中，构建起了一种专属于自己的、坚实的生活秩序。

  深圳海关在一块“阿富汗手工地毯”中检测出成分，毛重20003.8克

  近日，深圳邮局海关查获，毛重20003.8克。海关关员在对转运货物开展监管时，发现一票申报为“阿富汗手工地毯”的包裹机检图像异常。经开箱查验，海关关员发现包裹内有地毯1块，结合机检图像及实货情况，海关关员综合分析认为该包裹有风险，随即对地毯丝抽样检测。

  饭局初识仅一天，刘峰便以多人聚餐为由将她约至私人会所，在她醉酒后带往酒店强行发生性关系。趁刘峰接电话的间隙，小梅全身赤裸裹着一条毛巾逃出房间，冲向走廊呼喊求救，公安机关迅速抓获刘峰。

  刘某某（男，23岁，医院护士）被抓，承认多次在护士办公室内并上传网络

  12月19日，天津市西青区公安分局发布警情通报称，针对网络上出现“天津一医院女护士被”的视频，公安机关迅速开展调查。经深入工作，12月18日晚，公安机关将涉案人员刘某某（男，23岁，该医院护士）抓获。刘某某对多次在护士办公室内实施行为并上传网络的事实供认不讳。

  各区县人民政府，市人民政府各部门，各相关的单位:为深入贯彻落实党的二十大和二十届三中全会关于完善基层综合执法体制机制的决策部署，根据《河南省人民政府关于优化调整赋予乡镇行政处罚权的通知》要求，结合我市实际，现就优化调整赋予乡镇行政处罚权有关事项通知如下:一、明确承接事项清单。

  日本开始军事介入南海 “日本开始军事介入南海”，联合国秘书长古特雷斯曾公开发声：二战爆发是由日本侵华引发

  创30年来顶配水平！日本央行官宣加息，高市早苗却推出“宽财政”，“渡边太太”们已提前撤离？#日本央行 #日本央行加息 #高市早苗

  12月16日，成都女子家门口遇害案一审二次开庭，被害人母亲哭着亲吻女儿的照片说：妈妈不会让你不明不白离开

  洪秀柱痛批高市早苗挑衅言行：让南京城下那些枉死的英灵如何得以安息？#看台海

  南京导航集体失灵，“我在玄武湖里”，原因公布：本次干扰精准针对北斗、GPS民用频段

  “南京卫星协会”微信公众号19日发布《关于12月17日南京区域导航信号不正常的情况的技术性探讨分析》。全文如下：各会员单位及社会各界：2025年12月17日傍晚，南京部分区域出现导航定位非正常现象，引发社会广泛关注。

  导致27岁姑娘瘦成35斤去世的“胃萎缩”是什么病？医生：并不是胃变小了，和不良生活方式等因素有关

  近日，体重只有35斤的广东27岁女子“巧巧”不幸去世，多位网友发文悼念。据曾经照顾过“巧巧”的志愿者和老家村干部介绍，“巧巧”生前患有严重的胃萎缩，“身高一米六多，体重只有35斤。”“巧巧”的去世，让不少网友开始重视胃萎缩这种疾病。到底何为胃萎缩？该疾病有哪些症状？应如何预防？

  上图是清光绪年间出版的香山县志，关于香山县唐朝时期人物的记载。本人根据县志记载，复述相关联的内容。郑愚是唐代广州香山（今中山）人（《书·卷一百七十八·郑愚传》“广州香山人”）。

  后来阿莹还是搬回自己小公寓了。不是分手，是约好“同居试用期”满三个月，各自冷静两周再决定。她说：“以前觉得‘先试试’是给感情松绑，现在才明白，真正的松绑，是敢在心动时，依然握紧自己的节奏。”同居不是爱情的终章，而是关系的一次深度体检。